秋季是关中地区多雨的时节，连绵的阴雨有时持续一个多月。不少乡村人家的院墙和房屋，在风雨中难以支撑，相继坍塌。田地里积水不断，土壤稀软，成熟的玉米难以收获。河滩里的豆类作物遭遇更惨，豆粒在秸杆上就已经发芽。人们辛苦了大半年，眼睁睁地看着劳动成果被淹没在雨水中，烂掉在泥窝里，心里有说不出的难受。乡村的街道上烂泥遍地，行走不便，马路上积水不干，泥泞难行。远路的学生们平常可以凭借自行车回家返校，取带衣食用品，碰上秋雨时节，只好结伴步行几十里，来回辛苦奔忙。

       三年前，何艺兵就是在这样的境况下来到龙山中学的。那时候，除了交通落后带来的出行不便之外，村镇上的市场经济也没有多大发展。龙山镇是方圆几十里地的大集镇，大街上只有两个可容纳二十多人同时吃饭的小食堂，逢上天雨时又很难外出。同学们只好每隔三天，各自回家一趟，带着家里人为他们准备的馒头烧饼锅盔馍，萝卜葱头淹制的咸菜，或者是依靠着学校大灶上那些清淡廉价的饭菜，勉强填饱肚子，艰难地完成自己的学业。

       何艺兵一直对文学有着浓厚的兴趣。他的父亲何尚文在一所初级中学里当语文教师，家里收藏着许多中外名著和文学报刊。在家里，何尚文常常对何艺兵讲一些文化名人的奇闻轶事。受父亲的影响和家庭的熏陶，何艺兵上小学时，就从读童话寓言故事、少年文艺月刊到儿童文学作品，上初中时从读鲁迅全集、四大名著到外国文学，课外涉猎很广泛，这对他的语文学习和例文习作帮助都很大。他的习作例文，常常被语文老师当作优秀范文在班里宣读讲评。现在，他已经是连续第五次担任班里的语文科代表了。

       每次作文课结束时，何艺兵收好班里的作文本，都不急于送给老师批阅，自己先要翻着同学的作文本欣赏欣赏。当他翻到一个名叫赵蝶衣的同学的作文本时，不禁抿嘴笑了一声。班里还有同学叫这么一个富有诗情画意的名字？莫非名如其人，她自己也是一只五色斑斓、美丽可爱的花蝴蝶？

       何艺兵花了更多的时间，把赵蝶衣作文本里所有的作文都翻阅了一遍。他发现这个叫赵蝶衣的同学的作文，无论是构思立意选材，还是遣词造句行文，都有很多值得他学习和借鉴的地方。从此，他对赵蝶衣便产生了一种好感。

       接下来的日子里，何艺兵经常有意识地去注意和观察赵蝶衣的言行和举动。那是一个身材适中、皮肤白皙、衣着得体、行动麻利的女孩子，一头浓发乌黑发亮，一双大眼美丽动人，两排牙齿整齐漂亮。她总是那么笑容可掬，总是那么可人心意，看见她，总能让你感到满心欢喜，总能让你感到浑身舒畅。渐渐地，何艺兵也总喜欢找机会多看赵蝶衣两眼。欣赏赵蝶衣的作文，成了他乐此不疲的快乐事。上课的时候，只要老师让赵蝶衣回答问题，他就用十分关切的目光注视着赵蝶衣的表情，洗耳恭听着她的回答。有时候，在自来水池旁边洗衣服遇见赵蝶衣时，他也总是寻机会、找借口，想跟她多说几句话。每天晚上晚自习结束后，都有一些同学在教室里燃起蜡烛用功。每每这时，只要赵蝶衣在教室，何艺兵是不会离开教室的。逢上礼拜天，不回家的同学在教室里温习功课，何艺兵也常常和赵蝶衣一起钻研讨论一些学习中的疑难问题。

       时光在匆匆地流逝，何艺兵对赵蝶衣的好感和仰慕也在与日俱增。渐渐地，他甚至产生了一个莫名的幻想：如果将来能和她朝夕相伴、一起生活，共同经历生活的风风雨雨，一起跨越人生的沟沟坎坎，那自己这一辈子都将会是无比幸福的。

       龙山中学只有一个学生灶和开水房，实在难以满足两千多名学生的生活需求。吃饭和打水，成了所有学生的烦心事。为此，每次放学前的那节课，好多同学都不能静下心来听老师讲课。放学铃声一响，不等老师走出教室，一些同学就已拿好了碗筷饭盒，等到老师一出教室，就会看见拿着饭盒碗筷的男生，从不同方向，以百米赛跑的速度，奔向学生灶和开水房。

       有校领导在场维持秩序的时候会好一点。要是没有人监督，那可就免不了一场残酷的拥挤。开水灶那里，被围得里三层，外三层。里边打好开水的人出不来，外边急着打水的人进不去。人人都怕开水烫了自己，个个又怕喝不上水。好容易挤出来的人，常常多少都要挂点彩，不是湿了衣裤，就是烫了鞋脚。看到拥挤的人群手中高举的碗缸，常常会让人想起那些非洲国家闹水荒的情景。

       学生灶门前，另有一番景象。男女生分为两个窗口。女生排成的“长蛇阵”，常常把“蛇尾”一直伸到操场中央，她们忍着饥饿，满心焦急地慢慢向前移动着脚步。

       男生的野蛮，与女生的文明，即呈现出鲜明的对比。他们手拿餐具，前呼后拥，“长蛇阵”已经变相，局部肿大，如同大蟒吞进了肥胖的蟾蜍，时而左右摇摆，时而前后扭动。

       何艺兵从来都不去凑那个热闹。有一次，他拿着饭盒，看着那些拼命拥挤的男同学，心里想：或许他们早已经习惯了这个样子，有些人好像还以此为乐，即便是他们在一个人买饭时，也会跟墙壁窗台去挤几下，感受他们所谓的习以为常的快感和乐趣。

       何艺兵这样想也不是没有道理。因为有一次，他亲眼看见一个个子不高的男同学，把饭盒夹在胳膊肘下，弯腰把黄色“解放”胶鞋上的鞋带系好，又把饭盒拿在手里，奋力钻入拥挤的人群中。挤了一阵，那位同学又被人群挤了出来，他手里的饭盒，已经被挤得变了形，上衣的扣子，也被挤掉了两个，“解放”胶鞋已经被踩得面目全非。那位同学一边双手用力使饭盒复原，一边双眼在地上瞅来瞅去，寻找被挤掉的扣子，嘴里还喘着粗气。

       何艺兵看着那位同学滑稽可笑的举动，心想：这样划得着吗？你又何必呢？

       男生宿舍里，何艺兵和冯振元、林茂森、齐登科等几个同学回到宿舍里

       齐登科取出布袋里的馒头，张口正要吃，却突然喊了起来：“哎呀，我的馒头……”

       何艺兵和冯振元急忙走过去问：“你的馒头怎么了？”

       齐登科气愤又惋惜地说：“又被老鼠啃了！”

       何艺兵和冯振元又急忙去看自己布袋里的馒头。发现没有老鼠啃过的痕迹，放下心来。

       齐登科将老鼠啃过的馒头用手抠来扣去。

       冯振元说：“登科，老鼠啃过了，你就不要吃它了。”

       何艺兵也说：“是呀，要当心传染病！”

       齐登科噘着嘴：“不吃？不吃我这礼拜的伙食又撑不到头了！”

       何艺兵笑了笑：“没事，等过两天没东西吃了我们会救济你的！”

       冯振元逗着笑说：“让他吃吧，他身体壮，抗病力强，吃了没事的！”

       何艺兵看了看冯振元，又看了看齐登科，吃起饭来。

       齐登科不理冯振元那一套，他拿着用手扣过的馒头，慢慢的吃着。

       冯振元吃着吃着，有点丧气地放下筷子说：“咱们这样的伙食，简直跟那些个包身工一样，整天白菜汤泡馒头，我看不出半年，大家都成‘芦柴棒’了！”

       齐登科听了，拿出一副大人的口气说：“好了，别再怨天怨地了，有东西吃就已经是很不错的，你要是生在六一二年，树皮草根你都不见得能吃得上！还别说上学了！”

       冯振元笑了起来：“哈，瞧你说得跟真的一样，好像你经历过。登科，你今年多大了？”

       齐登科很得意的样子：“怎么了？不服气？我怎么说也是你的大哥。你想知道那时候是什么样，大哥讲给你听！”

       冯振元把手里的半个馒头放入饭盒：“哎我说登科，年龄大怎么了？年龄大只能说明你比我浪费的粮食多，还能说明什么？”

       齐登科一瞪眼：“你怎么骂人？去去去，不跟你说了！”

       冯振元仰起头：“身体是革命的本钱，将来要是靠不上大学，还要靠这点本钱去打天下呢！艺兵，咱们上街道食堂去改善改善，怎么样？”

       何艺兵拒绝着说：“不用了，我已经吃饱了！”

       “那你们吃吧，我上街道去了！”冯振元说着，独自大摇大摆地出了宿舍门。

       这里齐登科和何艺兵继续吃饭。

       齐登科吃完饭，拍拍肚子：“我怎么还是有点儿饿？”

       何艺兵指了指冯振元的饭盒：“振元那饭盒里好像还有半块馒头，你去吃吧！”

       “那他要是回来了……怎么办？”

       何艺兵说：“没事儿，反正他已经去街道上改善伙食去了，那半个馒头可能也用不着了。”

       齐登科想了想：“好，我看看！”

       齐登科拿过冯振远的饭盒，打开一看，笑了笑，拿出馒头就吃了起来。

       还没有到上课的时候，何艺兵回到教室里，看见了赵蝶衣在完成作文，便走过去，在赵蝶衣的身边坐下来。

       赵蝶衣看看何艺兵，微笑着说：“哎，课代表，我正想请教你这篇作文怎么样修改！”

       何艺兵接过赵蝶衣的作文本，看了一会，说：“你的这篇作文语言很优美，谋篇布局也很精巧，可是要表达的中心思想不够集中。”

       “那你说怎么修改中心思想才能集中呢？”

       “我想一篇作文不一定要举太多的事例，只要对事件本身更深层次的去认识，去剖析，文章的主题就能突出。”

       赵蝶衣思考之后，又说：“那在人物的描写刻画方面呢？”

       何艺兵眼睛盯着作文本，说：“动作、语言、神态的描写都很细腻，我觉得还应该用环境描写来烘托感染读者，还应该用细节描写来深入刻画人物的性格特征。你说呢？”

       赵蝶衣看看作文本，收托下颌，又思考起来…

       一会儿，何艺兵和赵蝶衣忽然听见冯振元说：“登科，你把宿舍门的钥匙给我！”

       齐登科问：“都快上课了，你还去宿舍干什么？”

       “我感觉有点儿饿了，我那饭盒里还有半块馒头呢！”

       齐登科一阵心慌：“我……”

       冯振元看到齐登科说话吞吞吐吐：“你怎么了？”

       齐登科挠了挠头：“那馒头……”

       冯振元很不耐烦地推了齐登科一把：“你到底怎么了？”

       “那馒头我已经吃了！”齐登科神色十分尴尬。

       冯振元惊讶地说：“啊！你没征得我的同意，怎么就把它吃了？你让我吃什么呀？舍长同志！”

       齐登科胡乱地解释起来：“艺兵说……说你上街道吃饭，用不着了，我就……”

       冯振元不高兴地声音大起来：“你们两个太不义气了！”

       何艺兵站起来，朝冯振元和齐登科争吵的地方看去。

       冯振元又拧头催促齐登科：“我不管，你现在给我想办法，我饿得很！”

       齐登科一时不知所措。

       何艺兵走过来：“振元，都是我不好，我明天一定陪你！”

       冯振元又把矛头指向了何艺兵：“何艺兵，你也真会充好人，拿我的东西卖好！明天赔？让我今天饿肚子，不行！”

       何艺兵不住地道歉着：“振元，现在也实在没有别的办法，没地方去卖！再说也快上课了，你就包涵包涵吧！”

       看到这一切，赵蝶衣也走过来说：“冯振元，你不用生气，我到女生宿舍去给你找吃的！”

       齐登科问：“能找得下吗？”

       赵蝶衣很有把握地说：“放心吧，一定能找到的！冯振元，你等着！”

       何艺兵被人解了围，又笑了起来，他双手抓住冯振元的肩膀：“振元，别生气了，问题已经解决了！”

       冯振元仍旧很不高兴地把头拧在一边。

       齐登科和何艺兵相互看了一眼，彼此都很难为情。

       一场风波就这样平息了。一想到是赵蝶衣替自己解了围，何艺兵心里就感激起来。下午放学以后，何艺兵去水池边洗衣服，又碰到了赵蝶衣。

       何艺兵侧眼看了赵蝶衣一眼，用水盆去接水，准备洗衣服。

       赵蝶衣扭头见是何艺兵，就把身子往另一边挪了挪，笑了笑：“何艺兵，你也来洗衣服？”

       何艺兵含情脉脉地看着赵蝶衣：“你看我这衣服，脏成什么样儿了！不洗哪行呀？”

       赵蝶衣边洗边说：“何艺兵，你的作文写得真好，每次都要被老师当范文，能不能给我介绍一下写作经验和技巧？”

       何艺兵并没有否认：“其实那也没什么难的，主要是多看看文学书籍，对生活多观察，多思考，慢慢就会提高。”

       “听同学说你爸就是中学语文教师？”

       “嗯，他在我们那儿的初级中学教语文。”

       “怪不得你的作文那么好！你家的文学书籍一定很多！”

       “是很多，我爸爱看书，对我也有很大影响。你要喜欢看书，我可以给你带几本。你喜欢看哪一类的书？”

       赵蝶衣想了想说：“鲁迅的，茅盾的，巴金的，冰心的，都喜欢！看谁的都行！”

       何艺兵很乐意地说：“那好，我下次回家一定给你带几本来！”

       说完，两人继续洗着衣服。

       在龙山中学的第一个元旦就要来了，班主任杨老师计划在班里搞一次元旦联欢。要求大家积极准备，充分发挥自己的特长，展示自己的才能，力争把联欢会搞得丰富多彩，生动有趣。

       经过几天的紧张筹备，元旦联欢会如期举行。联欢会场就设在教室里。大家把桌椅挪开，围在教室靠墙的四周，中间留出一块空地，作为表演节目之用。一些带课老师也应邀来出席联欢会，坐在教室前排的座位上。班干部把大家凑钱买来的瓜子糖果，分给所有的同学。大家并不急于动口，而是焦急地等着联欢会的开始。

       担任联欢会主持人的不是别人，正是赵蝶衣。她并没有刻意地打扮自己，身穿干净整洁的龙山中学校服，面带微笑，落落大方地走到教室中间，向老师和同学分别致意之后，用她那清脆洪亮、甜爽悦耳的声音，开始向大家致诵元旦祝词：

       尊敬的各位老师、亲爱的同学们：

       大家好！

       我们送走了硕果累累、使人回味的旧的一年，迎来了充满希望、令人欣喜的新的一年。这是我们在青春年代相逢相识、相聚相知后的第一个元旦，让我们满怀热情地去拥抱这一令人激动的时刻。回忆往昔，拼搏的艰辛历历在目，展望未来，奋进的战鼓又在向我们召唤。在过去的一年里，老师们抛洒汗水、任劳任怨，为我们的成才呕心沥血、废寝忘食。在此，我代表大家向辛勤的老师们衷心地道一声：老师，您辛苦了！

       同学们，相逢是缘，相聚有情，大家来自四面八方，为了共同的远大理想，一起拼搏奋斗，在生活学习中，结下了真诚深厚的同学友谊，这份珍贵的同学情谊，将永垂大家心底……

       赵蝶衣热情激越的言辞，顿挫有力的声音，不时博得同学们阵阵热烈的掌声，更在何艺兵心里掀起了层层皱动的涟漪。他双眼含情，默默注视着这个口齿伶俐、应变灵活的主持人：很是普通的校服，穿在她身上，竟是那么得体好看、招人喜爱。没有麦克风，但她的字音洪亮清楚，掷地有声，足以把所有在场人的欢乐情绪调动起来，使大家十分轻松舒畅的心情，都随着她的一言一行和一举一动，共享着联欢会所带来的喜悦。

       何艺兵以前还没有看出来，赵蝶衣还有这一套过人的才能，在众多的老师和同学面前，她不慌不忙、有节有度地娓娓而道，把整个联欢会组织得顺畅紧凑、无可挑剔。

       接着，赵蝶衣让大家以“听音乐，传沙包”的形式，为老师们祝贺新年。

       沙包传到第三组时，音乐突然停了下来，第三组的四位同学同时站了起来。

       刘英军说：“我祝老师们节日快乐、新年大吉！”

       许春娥说：“我祝老师们青春永葆、身体健康！”

       孙国强说：“我祝老师们工作顺利、心想事成！”

       童培林说：“我祝老师们合家安泰、笑口常开！”

       赵蝶衣又让大家以同样的方式，为同学们祝贺新年。

       沙包传到第八组时，音乐突然停了下来，第八组的四位同学同时站了起来。

       吴永超说：“我祝同学们日有所长、年有所获！”

       秦西峰说：“我祝同学们百折不挠、善始善终！”

       朱红娟说：“我祝同学们扬鞭策马、春风得意！”

       李翠香说：“我祝同学们百尺竿头、更进一步！”

       同学们真诚美好的祝辞，使整个教室里掌声四起……

       随后，赵蝶衣为大家演唱了一首《手拿碟儿敲起来》：手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开。声声唱不尽人间的苦，先生老总听开怀，哎……（大家热烈的掌声）月儿弯弯照高楼，高楼本是穷人修。寒冬腊月北风起，富人欢笑穷人愁，哎……

       何艺兵瞪眼静静地看着赵蝶衣在唱歌。她那缠绵哀伤、凄婉动人的演唱，不仅让同学们刮目相看，更使教室里四座俱惊。同时，更深深地印在了何艺兵这个花季少年的心灵深处。

       等赵蝶衣演唱完毕，大家在热烈的掌声中喊道：“赵蝶衣，再来一个！再来一个！赵蝶衣！”

       赵蝶衣嫣然微笑：“现在咱们请何艺兵给大家演唱一段大秦之腔，好不好？”

       同学们不约而同地把目光转向何艺兵：“好！好！”

       在大家的欢呼声中，何艺兵没有推辞。他走到教室中央，向大家鞠了一躬：“我唱得不好，今天给大家献丑了！”

       有人嚷着：“快唱吧！哪儿来那么多废话！”

       何艺兵站直身子，唱了起来：祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤。（热烈的掌声）姐入牢笼她又逃窜，不知她逃难到哪边。为寻亲哪顾得路途遥远，登山涉水到蒲关。

       何艺兵刚唱完，教室里又响起了掌声，还有不少同学七嘴八舌地打趣起他来了。

       “何艺兵，你是不是以前在戏校里受过专门训练？要不就是受过哪位高人的悉心指点吧？戏唱得这么好！”

       “何艺兵，你把人物的心里揣摩得那么透，感情把握得那么准，是不是你和李遇春有过同样的感受？”

       “何艺兵，你可别投错胎了，赶快去梨园深造吧，将来一定能当个戏曲表演艺术家，就像梅兰芳一样。”

       何艺兵被同学们的调侃，弄得一时有些尴尬。

       教室里一片欢乐喜庆的气氛……

       联欢会的节目在一个一个地往前推进，同学们热情的鼓掌声和开心的欢笑声，使教室里的气氛异常活跃和喜庆。

       这次联欢会上的情景，让何艺兵很久很久都记忆犹新，然而最令他难以忘记的还是主持人赵蝶衣在联欢会上的出色表现。他觉得自己从来没有对一个人有过这么强烈的好感，这么真心的喜爱。他想：这种感觉莫非就是萌动的爱情？他很想找个时间和赵蝶衣单独在一起，把自己的这种情感告诉她。但他又想，要是那样，那自己不就成了早恋队伍中的一员了吗？

       何艺兵知道，老师和家长对早恋行为是极其反对的。班里有那么几个男女同学来往密切，被大家视为早恋的，经常遭到老师的批评。班主任杨老师有一次还在班会上说：“咱们班里有些同学，英雄气短，儿女情长……”还不无讥讽地说，“有些同学到学校来都不知道自己的中心任务是什么，竟然搞起了副业。身为学生，不说一心一意把学习往好的搞，总在别的方面费心思。男女同学结伴出入，早出晚归，似乎有点不大正常。我们不反对男女同学之间的正当交往，但超出友谊之外的事情，在我们班里，是绝对不允许发生的！”

       一想到班主任老师的这番话，何艺兵就觉得自己的脸上有点发热。其实，不仅是因为班主任老师有言在先，何艺兵自己虽然也尚未有过早恋的经历，但他心里明白：中学生是绝对不应该有这一方面的想法和做法的。父亲何尚文也经常对他讲：高中阶段是一个人一生中十分重要的时期，为一个人一辈子的生活打基础，直接决定着一个人今生今世将何去何从。如果学业完成不好，那么一切都将是空想和空谈。而过早的谈情说爱，无疑要耗费很多的精力和时间，对学业的影响之大，是无需多言的。古语有言：“大丈夫何患无妻？”何必这么早就去搞那些让人瞧不起的事情呢？

       不行！不能！决不能让这种感情再继续滋长下去！

       理智暂时战胜了冲动，何艺兵没有感情用事，也没有向赵蝶衣表白自己的一腔爱慕之情。他在平日的学习生活中，也尽量地告诫自己，不要有丝毫的流露。

       但是，何艺兵并没有扼杀这颗感情的种子，只是把它深深地埋在心灵的最深处。